Azon a nyáron kórházba kerültem, nem nagyon foglalkoztam a világgal, különben is, 15 évesen más az ember érdeklődése. Amikor ősz elején kiengedtek, apám hurcolt a biciklijén, hiszen a lábam gipszben volt. Éppen a főtéren kerekeztünk, amikor a fákra erősített hangszórókon a rádió bemondta Rákosi lemondását követően Gerő főtitkárrá választását, amit „örömmel fogadtak a munkások”. Az augusztus végi ebédidőben, olyan furcsán hangzott ez a szöveg: örömmel fogadták. De kik és minek örültek? Ráadásul addig a tojások másságát hamarabb észre vetted volna, mint különbséget ezeknek a szövegében… De a munkások tapsoltak és örültek és éppen Gerőnek, mondta a rádió. Erre Apám is morgott, pedig politikai ügyben csak egyszer fakadt ki addig, amikor a napi 25 dekás kenyérfejadag idején a rádió-bemondó kilóban olvasta be az éves búza-termést, ami olyan iszonyatos nagy szám volt, hogy alig tudta kimondani. Később levették a lábamról a gipszet, hamar október vége lett… és egy különösen szép reggel, mikor olyan őszi méz-színnel sütött a nap, iskolába menet, az akkori szokás szerint ablakba kitett rádió hírei mögött lövések dörögtek. Mentem az utcán és nem értettem mit hallok, lőnek a rádióban? 

A gimnáziumi tanítás nem tükrözte ezt a zavart, de késő délelőtt a tanárok nyugtalansága ránk is átragadt. Este kiderült, a szüleink is csak találgattak a vasúti irodákban, a rádióadások zavaros hangjai sem maradtak abba, egyik közlemény követte a másikat, sok volt az adáspótló zene, majd Gerő beszélt, mint a párt új főtitkára, és huligánokat, meg fasisztákat szidalmazott, akik fegyverrel támadtak a néphatalomra, de leverték őket, közölte megnyugtatón. Délután már nem lőttek a hírek alatt, de közben Pesten tüntettek, a rádióban meg összevissza beszéltek, többször bemondták: aki leteszi a fegyvert, kegyelmet kap! Akkor ezek lőhettek a hírek alatt, gondoltam… De miért kérik őket fegyverletételre? Hol maradt a rendőrség, azoktól egész addig mindenki rettegett, most meg lőhetnek az utcán a huligánok? Nem voltam én akkor ilyen okos, de a zavart éreztem és ezek a kérdéseim lettek volna, de nem volt kinek feltenni. Ilyeneket persze sem akkor, sem később nem volt ajánlatos hangosan megfogalmazni, ezt biztosan tudtam, ezért befogtam. És ezt a hallgatást még csak nem is kellett tanítani, aki bele született abba a világba, tudta a helyét.   
Másnap reggel ugyan ismét elkezdődött a tanítás, de nem ment a tanároknak, és nekünk sem – figyelmetlenek voltunk. Mindenkit az érdekelt, mi történik Pesten napok óta, ám ezt ők sem tudták, mi meg voltunk annyira tapasztalt börtön-fiókák, hogy érezzük, ha kérdeznénk sem mernének őszintén válaszolni. Különben sem akart nekik kellemetlenkedni senki, így azután úgy tettünk, mintha komolyan vennénk az iskolát.

Szegeden, akkor reggel még minden csendes és látszólag rendezett volt, mint évtizedekkel később megtudtuk, a helyi pártvezetők rövid úton kimenekültek az országból, át a határon – irány Tito országa. Amint a szovjet tankok megjöttek, ők is visszajöttek. Naná, a hatalomba! Kicsivel később, 10 óra után valamivel, ízelítőt kaphattunk abból, milyen lehetett Pesten október 23-án délután, amikor az egyetemisták megkezdték a tüntetést. Nálunk talán már becsöngettek a nagyszünet után, amikor egyszeriben a Radnóti gimnázium ablakai alatt, s a mi osztályunk éppen oda nézett a magas földszintről, hangos utcai gyülekezésre figyeltünk. Tanári parancsra eleinte igyekeztünk nem törődni a kinti hangzavarral, de egyszer csak nem lehetett tovább, mert kórussá egyesültek és hihetetlen, de nekünk kiáltoztak, minket hívtak! Az addig alaktalan hangok felénk dübörögtek: gyertek ki! Gyertek ki – szólítottak. Tanárunk megdermedt, becsukatta az ablakokat, ám ez mit sem használt, a kinti tömeg skandálta a hívást, honnét időnként fölhangzott a szívig érő hívó szó: Aki magyar velünk tart! Minden mást elnyomva harsogták az ablak alatt, időközben megtelt utcáról: gyertek ki! Tanárunk ekkor egyszerűen kiszaladt a teremből, így magunkra maradtunk. Egyik osztálytársunk kiszaladt a portára, de lógó orral jött vissza, az iskola nagykapuját bezárták, arra nem lehet kimenni. Tanár nélkül újra kinyitottuk az ablakokat, mire még inkább fölzúgott a kinti kórus az ablakban látható gimnazisták felé: gyertek ki! Gyertek ki! De az ablakpárkány és a járda között jó 5 méteres távolság volt, hogy menjünk? Mégis mentünk! Először röpültek a táskák, majd őket követték a diákok! Kiugrottak a tüntetők közé, akik kitárt karral segítették társainkat. Ketten maradtunk mindössze az osztályban, mindketten felmentettek tesiből…

Évtizedek teltek el, az ablakon kiugró osztályról soha nem esett szó köztünk, mintha nem is velünk történt volna. Sok év után, egy öregdiák találkozón idézte föl valaki a történetet, mire egyszeriben fölforrósodott a hangulat és egymás szavába vágva emlékeztünk. Végre kibeszéltük magunkból a közös titkot, ami évtizedekig közös bűn volt, hurcoltuk is eltemetve annyi éven át: mi is tüntettünk a fölkelőkkel!    

És nem csak aznap! A szabadság szegedi röpke napjainak egyikére városi tüntetést szerveztek, ahová már az egész iskola hivatalos volt. Egyik tanárunk magára vállalta, hogy ismét a mi ablakaink alatt gyülekező tömegbe, kettős sorokba igazítsa a Radnótis diákokat. Emlékezetem szerint, utána nem maradhatott az iskolába, bár minden bűne annyi volt: lelkére kötötte a gyerekeknek, egymást el ne veszítsék, amint meghallgatják a szónoklatokat, induljanak haza. Újszegedi bejáróként biciklivel közlekedtem, így a kétkerekűvel mentem a tüntetésre is, amit külön élveztem. Odafelé a Takaréktár utcáig nem is volt semmi gond, ugyan az osztálytól elsodródtam, de a nép jókedvűen gyülekezett, elnézték nekem a bicajt a tömegben. Maga a demonstráció tragikusra fordult, ami a civil résztvevőktől függetlenül történt így. Eredetileg a Takaréktár utca csak gyülekezési pont volt, majd a Széchenyi-tér következett volna, ha odaengednek. Ám a város valamely tudatlan ökre (egyéb jelzővel nem illetem) lezáratta az utca térre néző torkolatát, géppisztolyos katonák sorfalát állítva ott keresztbe. Géppisztoly a fegyvertelen tömeggel szemben! Sok évvel később tudtam meg, a magyar hadseregnek, a minta szovjettel megegyezőn semmilyen tömegoszlató fegyvere nem volt, lévén föl sem merült ennek igénye. Aki a néphatalom ellen lépett volna föl, az népellenség, akit a KGB vagy itthon az ÁVH lehetőleg sötét éjjel letartóztat, és ha csak egy évtized börtönt kap – megúszta! De vissza a Takaréktár utcától a Széchenyi-teret lezáró, felfegyverzett katonai sorfalhoz. Tőlünk a teret elzáró parancs értelmét semmi nem indokolta, hiszen ha az emberek a téren hallgatták volna a szónoklatokat, nem alázzák meg őket méltóságukban, odamehetnek saját városukban, ahová akarnak, ahol a szónokokat hallgathatják. Nem lehetett, a katonák ott álltak lábhoz tett háborús gépfegyverekkel, és a tiszt vezényszavára vártak – belénk lőnek! A tömeg hitetlenül és értetlenül nézte őket, mit keresnek velük szemben, ők békés szándékkal jöttek, fegyvertelenül. A Himnuszt énekeltük, mint segítségül hívott kapaszkodót, s valahányszor elhangzott, közelebb s közelebb léptünk a fegyveresekhez. S bár ők is magyarok voltak, magyar katonák, ha szovjet gimnasztyorkában is, mégsem tartoztunk össze. Az akkori idők parancsa szerint, a katonák részben szovjet egyenruhát viseltek, tányérsapkájukban, ormótlan csizmájukban mereven álltak, kezükben dobtáras gépfegyverrel. Minden egyes Himnusz-éneklés után néhány lépést előre mentünk, majd amikor a tiszt értékelése szerint veszélyesen megközelítettük a sorfalat, tüzelőállásba vezényelte katonáit – ilyenkor meghátráltunk és a történet újraindult. Közben volt csillapító beszéd az utca sarkán lévő „vasalóház” patika fölötti erkélyről, de egyik fél sem tágított. Egyszeriben váratlan menet érkezett a Kossuth Lajos sugárút felől és kivágott címerű, vértől átitatott nemzeti zászlóba takarva egy holttestet hoztak közénk. A forradalom első szegedi áldozata fegyvergolyó által veszítette életét, állítólag máig tisztázatlan körülmények között. Megjelenése azonban fölborította az addig sem békés helyzetet és a tömeg fölzúdult lelki-állapotban meglódult a katonák felé, el akartunk jutni a mintegy tízméternyire ránk váró, üres Széchenyi-térre. Ekkor a tiszt fegyvert vállhoz vezényszóval tüzet rendelt az emberek feje fölé, majd többször is sortüzet vezényelt. Egy emberként kuporodtunk, hasaltunk, szorosan tapadtunk az utcakőre. Keserves volt. A nevében magyar hadsereg sortüzei fenyegették, alázták, lőtték meg testvéreiket. Mindenki megrendült, tehetetlen dühöt érzett, a tüntetés föloszlatása csak dühöt és haragot okozott. Nem mehettünk ugyan be a térre koszorúzni, tisztelegni máig őrzött hajdani nagyjaink szobrai előtt, de ez nem lett siker az elnyomó úr-elvtársaknak sem. Kimutatkozott félelmük, elszánt gonoszságuk, hazug képmutatásuk. Ezért utána ezt leplezték egészen a rendszerváltásig. Nyomorult történet, még ha nyíltan - titkolva, fegyvertelen kiegyeztünk is a túlerővel, csak hagyjanak boldogulni, ahogy lehet. Ezt a különös magyar helyzetet nevezték kiegyezésnek Kádár hatalma és népe között. Így voltunk a legvidámabb barakk. Vidám hely, sőt a legvidámabb, de a barakkok között! Minderről akkor, a szegedi tüntetés géppisztolyos letörésekor még mit sem tudtam. Amint csüggedten, megalázva kifelé botorkáltunk az utcából, a kerékpárt tolva mindenütt ijedtséget és haragot láttam az arcukon. Nem így képzelték a szabadság napjainak nyitányát, és csalódásuk fájdalmát nem enyhítette, hogy utóbb belátták a kétszer kettő józanságát. Erőszak ellen nem lehet békés tüntetéssel szembeszegülni, mert ütnek, ezt tanulták ott meg, alig néhány sortűz után… Szegeden lőttek a békés felvonulókra, valaki máig arctalan, tettéért soha felelősséget nem vállaló gyáva szörnyeteg parancsára. Korosztályos társaim életérzését Gothár Péter: Megáll az idő című feledhetetlen filmje fejezte ki. Pontosan azt üzente, amit átéltünk: ezeké a hatalom és ezt nem is fogják kiadni a kezükből soha. Nem is tették utána még évtizedekig és akkor is csak azért, hogy Nagy Testvérünk, a nagy Szú összeroppant.  
Mindez azonban még csak előzetes volt ahhoz a sokkoló élményhez, amit számomra az akkor még egyetlen szegedi hídon átdübörgő tankok hosszú sora okozott. Nagylak felől lépték át az országhatárt és Budapest „felszabadítására” vonultak. Mint utóbb kiderült a tankos katonák Szuezt keresték a Dunánál… talán itt a Tiszánál is, de ez nem tudódott ki… Egy borús, felhőktől terhes októberi délután kerekeztem volna haza Újszegedre, az akkor még egyetlen hídon át, de azt minden felől lezárták a civilek előtt. Jobb érzésű ember egyébként sem ment a hídra, már ha nem volt neki kötelesség, mert dübörgött, rázkódott az egész építmény a bömbölő tankmotoroktól, sűrű füstbe burkolva a Tisza fölötti légteret. A népek báván álltak a járdákon, már akik ott voltunk, félelemben. Emlékszem, amint az egyik tank, a híd város felőli lejtőjén, menet közben tüzelt egy akkoriban még működő régi halászcsárda tetejére, ahonnét tán’ lövést észlelt. Legföljebb csak puskalövés lehetett, de a tank torkolat tüzével torolták meg a rendbontást. Jelzem akkor még ott ragyogott a hídtest Szeged felőli keresztpillérén az aranybetűs fölirat: Rákosi Mátyás híd. Mellesleg amikor népünk bölcs vezérének név-fölirata alá ért a baráti tank, akkor tüzelt. 
A napok hangulatát jelezte, hogy egy férfi, a Múzeum-kert magasságában, a „Közművelődésért” feliratú palota oldalán, már akkor ordított, amikor toltam föl a bicajt, bár a dübörgéstől csak így lehetett beszélni, és vette is le mindjárt a zakóját, odaadva egy társának, mert ő lefekszik a tank elé. Ez a tank elé fekvés a város felé lejtő szakaszon történt, ami ellen a barátai szintén üvöltve tiltakoztak. Annyira megrémültem, hogy meg sem állva, toltam tovább a kerékpárt. Félszemmel hátra néztem, valóban leugrott a járdáról és az úttestre feküdt. A tank nem állt meg, de nagyon nem is tehette volna, hosszú sorban jött utána a harckocsisor, a szépséges Erzsébet templom oldaláról. Az úttesten magánkívüli izgalmában ordító férfit ketten fölkapták és visszahúzták a járdára, a tank talán lassított valamelyest, de hogy mit tett volna, ha az ember ott marad előtte… 

Szeged szerény kis hidacskája különben nagyon megrongálódott az átvonuló tank hadosztályoktól, mert a hatalmas lánctalpak föltépték a járdaszegélyt védő acélsíneket és azok fölkunkorodva, mint óriás fémkarikák meredtek a levegőbe. Utána még hónapokig nem javították ki a híd sebeit, talán arra gondoltak, jön az utánpótlás, mert a tankok visszavonulásáról bizonyosan nem fantáziáltak a városi döntéshozók. Arra még majd 40 évet kellett várni, s ezt a dátumot akkoriban csak az égiek ismerhették.
Mi meg rövidesen „indultunk az Életbe”, két év múlva érettségiztünk…
Dr. Traser László 

(Radnóti Miklós Állami Általános Gimnázium 1955-1959)
